西宮人vol.23 SANZO K MATSUNAGA

松永さん

この世界、そして人間にかかわる普遍的なものを書くのが「純文学」だと考えています。そしてそれは自由に表現されるべきだと思っています。純文学はよく「面白くない、よく分からない。」と言われることもありますが、それは、面白さのために意図として作られたものでなく、書き手の純粋な表現なので、そう思われる作品もあります。前提として純文学は面白くなくてもいいと思っていますが、僕はこの時代に、普段あまり本を読まない人や文学にあまり触れたことがない人にこそ「純文学」を読んでほしいので、そういう人がとっつきやすく「オモロイ」ものを意図して書いています。

松永さん

ありがとうございます。今はSNSとかスマホが主流の時代なので、現実問題、そこと競わないといけないので、面白さという要素は必要だと思っています。忙しい中で、何時間もかけて読んでもらい、「面白くなかった」って感想であれば、書き手としては申し訳ないと思うんです。貴重なお時間をいただいたわけですからね。
そしてコンテンツとしての本も読むことの楽しさもそうですが、できれば同時に自分のペースで本を読む時間の豊かさ、文章に触れることで巡らせる思考や共感、そういうものを「いいな」と思ってほしいです。

松永さん

書く材料として、地元は肌感としてその雰囲気が分かっているので、やっぱり取り入れやすいですね。
例えば、西宮には、JR、阪神、阪急と電車が走っていて、それぞれに違った雰囲気があります。市内の場所のそれぞれの微妙な違い、これは西宮に住んでいないと分からないと思いますが、実は少しずつそういうものが仕掛けになっていて、わかる人にはわかるという面白さもありますが、またそういう現実の細かいニッチなものの積み重ねが作品のクオリティになると思っています。

松永さん

調べものに使っています。ただ、AIが根拠にしているサイト自体が間違っていることもあるので、二重チェックは必要ですが…。
何かと話題になる、生成AIで文章を作ることに関しては違和感があります。例えば、相手に向けたメッセージなども、AIは「完璧に」「そつなく」こなしますが、そういう文章はすぐにわかりますし、拒否感を感じてしまいます。慇懃無礼（いんぎんぶれい）という言葉がありますが、自分の中から出た「本当の言葉」は、完璧でなくてもいいし、みっともなくてもいいと思うんです。
これからは、そういうハンドメイドのものの価値というのが見直されると思います。形式的なつくりものの「美しい形」の使い方を間違えてはならないと思います。
小説とか純文学っていうのは、読み手に届けるもので、書き手が「よく書けている」ことに価値があるわけではないと思います。どう届けるかだと思うので、破綻していてもいいと思います。そこの破綻具合がその人だし、生きているってことなので、そこを表現するのが純文学だと思いますね。

松永さん

AI以前から言われていることですけど、社会の中で「正解」の幅がとても狭くなっていると感じます。すぐに間違いだと指摘されて、誰もがそんな社会に窮屈さを感じています。
AIですぐに「正解」を調べられ、指摘されることはもっと増えると思います。
仕事において組織から「正解」を求められるのは仕方のないことですが、社会や世界における「正解」はもっと幅の広いものだと思います。
「正解」らしいものにそれを問いかけるのも純文学の役割だと思っています。
完璧に生成された文章というのはひとつの「正解」なのかもしれませんが、創作ということに関しては間違いだと思います。そもそも正解も不正解もない荒野に立つということが文学の出発点だと思います。その枠外の答えのない場所にこそ、人間は存在しているし、そこは間違うことができないAIがたどり着けない場所だと思います。

松永さん

人生の危機、あるいは壁とも思えるようなことは何度もありましたし、またこれからも起きると思っています。もちろんその時に落ち込み、狼狽え（うろたえ）もしますが、また同時にそれは一面的な見方でしかないということも意識しています。これまでを思い返せば、そういう時にこそ別の道やあらたな発見、また大きな学びがありました。
僕は自分にとって必要なことはすべて与えられると思っていて、でも必要なことというのは、自分が望まないことも含まれていると思います。
痛みというものはできれば避けたいですが、考えてみると、今の自分を作っているものは、そういう痛みだと気づかされます。例えば自分の作品の、あの感覚、これからどうしていこうかなという危機の時のあの手触りは、痛みから学べたところかなと思うんです。

松永さん

『バリ山行』でも書きましたが、こうしたらこうなんじゃないか、失敗するんじゃないか、ダメになるんじゃないかというのはほとんどが想像の中なんですよね。
実際に行動しないと答えはでないし、実際に失敗しても良いと思います。でも後で考えてみると、それは失敗じゃなかったと気づくことがあります。それを失敗だと思い込むというのは非常に危ないと思います。
「こうしたらこうなるからやめておこう」と言ったところで、その先のその先っていうのは実はわからなくて、まず答えは出さないと始まらなくて、その出た結果に対して、本当の意味を見出すのは自分なのだと思います。
間違いを犯さず、危機を回避して予測ばかりを膨らませてばかりいると、一歩も外に出られなくなります。でもその家ごと爆発しちゃうかもしれない。先のことは何もわかりません。
やりたいことやったらいいと思います。その先のわからなさ、未知の豊かさっていうのが「世界」の豊かさだと思います。

松永さん

大切なことは、とにかく前向きに動くことだと思います。今は、何でも調べたら分かってしまう時代だと思います。例えば、プロサッカー選手になりたいとしても、なれるのは数パーセントだと調べられてしまう。
じゃあ別の、もっと現実的な道に行こうかとか、そういうことで自分の人生を選んでしまいがちなんですが、そのパーセンテージって、確かに統計上の正解なんでしょうけど、その確率の元となる自分自身の可能性というのは「変数」なんですよね。つまりわからない。
まずやってみること。全力でやってみて全力で挫折したその先に、自分さえも想像していなかったことが待っていると思います。何かが始まるのは、だいたいそういう時だと思っています。
分かったつもりになるということは、とてももったいないし、危ういことだと思います。
あまり恐れたり不安がったりする必要はないと思います。